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On m’a demandé de vous parler du théatre postdramatique et des écritures du réel. Cela peut
sembler paradoxal, puisque 1’un des préceptes du théatre postdramatique, c’est de détrdner le
texte de la place principale, de la place préalable a la création du spectacle, qu’il occupait
jusqu’ici. Il faudrait aussi parler d’écritures scéniques, par définition éphémeres, puisqu’elles
sont liées a une mise en scéne ponctuelle, souvent trés visuelle. Je me limiterai a des exemples
empruntés a 1’écriture textuelle.

Exemple 1 : Guillaume Corbeil, Nous voir nous

« Ecritures du réel » : le «reel » n’est pas donne. En tous cas, il ne se laisse pas définir
aisément... Pour Guillaume Corbeil, jeune auteur canadien, il n’y a pas de « réel ». Dans Nous
voir nous, le spectateur vient voir des comédiens, et il voit des images : les images d’eux-mémes
que 5 personnages sans identité, seulement identifiés par des chiffres de 1 a 5, veulent renvoyer
aux autres a travers Facebook, images de plus en plus banales a mesure qu’ils se veulent
singuliers, de plus en plus gore et obscenes & mesure qu’ils veulent se distinguer. Le suicide de
1, qui croyait par sa mort accéder enfin a I’exception, se trouve volé par les autres qui le
reprennent a I’infini, inondent leurs pages de leur deuil et ’exhibent en projetant les photos de
la morte sur les fagades de la ville.

Dans Unité modele, une autre piece de Corbeil, un couple de représentants (s’agit-il d’acteurs
en représentation ? de représentants de commerce ? d’acteurs qui représentent des représentants
de commerce ?) racontent la vie d’un couple dans un appartement témoin, autrement dit la vie
dans un reflet. Unité modele est une piece dont nous serions chacun le ou la protagoniste, une
histoire adressée au spectateur a la 2¢ personne du pluriel. Comme dans Nous voir nous, Corbeil
cherche établit une fausse complicité avec le spectateur. Quand, a la suite d’un incident, d’un
doute, un des représentants semble improviser une solution, I’histoire prend un tour inattendu,
ou bien elle se brise contre le réel de la scéne quand le représentant ouvre le four et n’y trouve
pas 1’0sso bucco annoncé.

Le reel est a construire et ne cesse de se dérober. Mais nous allons voir que la relation méme
du théatre avec le réel ne va plus de soi dans 1I’¢re postdramatique.

La notion de « théatre postdramatique » reste floue. Cette notion, popularisée par 1’ouvrage de
Hans-Thies Lehmann, Le Théatre postdramatique paru aux Editions de 1’ Arche en 1999, dérive
du concept de « postmodernisme », tel que 1’ont pensé des philosophes francais dans les années
1970, notamment Jean-Francois Lyotard.

Pendant longtemps, dit Lyotard, nos sociétés ont été légitimées par des « grands récits », qu’il
s’agisse de I’Histoire comme progres, du récit christique, de la construction du socialisme
comme avenir de ’humanité, ou de I’émancipation progressive de la raison et de la liberté, ce
qu’on appelle les Lumieres. Ce projet universel des Lumiéres, « moderne », comme on parle
des « Temps modernes », a été interrompu, detruit, dit encore Lyotard. Un nom surgit ici :
Auschwitz, pris comme nom paradigmatique pour I’inachévement tragique de cette modernité.
Plus grave, la délégitimation des « grands récits » apparait a certains comme consubstantielle
au modernisme lui-méme. En d’autres termes, Auschwitz aurait été en germe dans le projet des
Lumiéres, comme le Goulag dans le projet communiste.



Ce ne sont pas seulement les « grands récits » qui se trouvent délégitimeés, mais aussi le langage
dont les mots contaminés par 1’idéologie sont devenus suspects: en allemand, le mot
« volkisch », par exemple, dont I’'usage a disparu parce qu’il est trop connoté par le nazisme.
Vers 1950, nous sommes entrés dans L ’Ere du soupcon, pour reprendre le titre d’un recueil
d’essais de Nathalie Sarraute. Notons qu’a la méme époque, au théatre, Eugene lonesco se livre
a une démolition systématique du langage tournant a vide ; Samuel Beckett entame une
entreprise tout aussi systématique de son épuisement.

Question qui regarde le philosophe, mais qui concerne tout le genre narratif : a partir du moment
ou ces «grands récits » sont délégitimés, pouvons-nous continuer a organiser le flux des
événements sous le couvert de I’idée d’une histoire progressive de I’humanité ?

Voyons a présent ce qui s’est passé du coté du théétre.

Les histoires, telles que le théatre les avait racontées jusqu’ici, avaient un début et une fin. Elles
se nouaient en une intrigue qui progressait de scéne en scene, chacune des scénes succédant
logiquement a la précédente et s’enchainant suivant un principe de causalité. On a qualifié par
commodité ce genre de textes de « piece-machine ». Ces histoires étaient prises en charge par
des personnages, qui s’étaient peu a peu détachés du masque, qui avaient acquis une profondeur,
et méme une psychologie. Une narration construite et linéaire, des personnages constituaient le
drame moderne. Le moteur de ce drame, ¢’était le conflit. Le drame, exposant le déroulement
de ce conflit, avait en outre un référent.

Depuis son origine occidentale, la piece de théatre racontait une histoire qui renvoyait a une
réalité a I’extérieur du théatre et dont elle se voulait une mimésis, une imitation. Dans 1’Antigone
de Sophocle, ce référent, c’est I’injonction d’oubli faite aux citoyens d’ Athénes divisés par les
guerres civiles. Cela ne signifie pas que vous devez oublier vos morts. VVous pouvez pleurer
dans la sphere privée vos morts tués pendant la guerre civile, mais vous ne pouvez pas le faire
en public ni accuser les meurtriers au risque de raviver les blessures de la guerre civile.

Proche de nous, 11 septembre 2001 de Michel Vinaver, est une piéce écrite deux ou trois
semaines apres 1’événement. Loin de céder au tapage des mémes images qui reviennent en
boucle et qui vous sont sans doute revenues a ’esprit dés que j’ai mentionné cette date, 1’auteur
n’a prévu aucune représentation visuelle dans cette piéce, rien que des voix entrecroisées dans
une écriture chorale qui rappelle I’oratorio. Vinaver dit qu’il a voulu réaliser, avec 11 Septembre
2001, une « imitation » de I’attentat, une représentation de 1’événement tel qu’il est apparu dans
les premiéres heures de la fagon chaotique que I’on sait. Le référent, I’attentat de New York,
est clairement repérable et connu de tous.

La ou le théétre postdramatique introduit la rupture la plus radicale, c’est sans doute avec la
mimésis, I’imitation.

Exemple 2 : Sarah Kane, Manque

Sarah Kane a écrit cing pieces avant de se suicider a 28 ans en 1999. Dans Crave (Manque,
1998), peut-on parler encore d’un référent ? Quatre personnages, C, M, B, A, qui ne dialoguent
pas vraiment entre eux mais soliloquent plutot ; des situations qui s’amorcent et s’évanouissent
sans étre jamais développées, ou 1’on reconnait fugitivement la violence de rapports incestueux,
de rapports de possession, 1’expression d’un manque d’amour, d’une solitude et d’une



souffrance, des images flash, des citations masquées de la Bible, de La Terre vaine de T. S.
Eliot.

Comment des comédiens peuvent-ils incarner ces « personnages » ? Comment mettre en scene
Manque, c’est-a-dire fabriquer du théatre avec ce texte ? Comment, méme, lire cette piéce qui
ne raconte rien ? Si le théatre cesse d’étre une mimésis se rapportant a un référent, quelle
pertinence peut avoir le discours qu’il tient ?

Remontons en arriere. Jusqu’a la « piéce-machine », aux histoires qui avaient un début et une
fin et qui étaient racontées par des personnages. A la fin du 19¢ siecle, quelque chose se passe
qui transforme a la fois le personnage et la narration, quelque chose que des théoriciens du
théatre nomment « la crise du drame moderne ».

- Le personnage : il se divise en deux chez Bertolt Brecht (Shen Té et Shui Ta dans La Bonne
Ame du Se Tchouan) ; il est troué par I’inconscient chez Arthur Schnitzler ou Frank Wedekind
(L’Eveil du Printemps) ; ses non-dits ont plus d’importance que ce qu’il dit chez Maurice
Maeterlinck (Pelléas et Mélisande) ; il devient « une abstraction qui marche » chez Alfred Jarry
(Ubu roi), un anti-héros voué a I’attente et a la décrépitude chez Samuel Beckett ; jusqu’a se
limiter aujourd’hui a étre un faisceau de pulsions, d’idées, d’impressions, d’opinions que lient
la voix et le corps du seul comédien.

Nommer un personnage, c¢’est déja lui attribuer une histoire. Une lettre, un chiffre (1, 2, 3,4, 5
dans Nous voir nous, H1, F1 dans Elle est la de Nathalie Sarraute) suffisent a identifier les
parties des locuteurs, a distribuer la parole, tout en maintenant une indétermination voulue.
Avec les nouveaux médias et les bouleversements qu’ils introduisent dans les modes de
communication, la multiplication des doubles, il faudrait qualifier les pieces de Corbeil de
théatre post-identitaire. ..

- La narration ne sort pas de cette crise en meilleure forme que le personnage. Dans La Maison
brilée d’ August Strindberg (1907), au début de la piéce on voit « les murs d’une maison qui
vient de brdler ». Il faudra remonter le fil des événements qui précédent I’incendie pour
apprendre les turpitudes qui se sont commises entre les murs de la maison brlée et apurer les
fautes du passé. August Strindberg avec La Maison brilée, Henrik Ibsen avec Les Revenants
(1881), inventent la dramaturgie a rebours.

L’enchainement logique des scénes de la dramaturgie classique est remis en question. Pour
Robert Musil, I’auteur de L ’Homme sans qualités, rien n’arrive avec raison ; NOUS SOMmMeS pris
dans un enchainement hasardeux de micro-causalités. La narration, faite de fragments
juxtaposés qui se succedent sans logique de causalité, abandonne sa linéarité et son ordre
chronologique.

« Au début de I’histoire, le drame a déja eu lieu », dit une didascalie du Canadien Daniel Danis
placée en exergue de Cendre de cailloux. Que tout commence dans I’aprés-coup, comme dans
La Maison brlée, est lourd de conséquences. La narration nouvelle abandonne le conflit qui
est le moteur du drame depuis 1’origine du théatre occidental : le conflit qui oppose Antigone
et Créon et divise chaque spectateur athénien. Dans I’ére postdramatique, il n’y a plus de drame,
plus d’action ; nous sommes dans I’aprés-coup. Une action s’est déroulée antérieurement. Ou
bien I’action est remplacée par un récit, une parole.

Exemple 3 : Lina Prosa, Lampedusa Beach




Lampedusa Beach est dédié a « une actrice experte en apnée », dit I’auteure : le souffle y joue
un role. Le texte de la comédienne est rythmé par cette indication : « Inspiration — silence ».
Cette dédicace demontre aussi I’importance actuelle de la performance de I’interpréte.
L’ile de Lampedusa, autrefois fréquentée par les touristes, est aujourd’hui le but des migrants
qui traversent le bras de mer depuis la Tunisie et la Lybie sur des embarcations de fortune. Dans
une note liminaire, Lina Prosa distingue « la dédicace », « I’histoire » et « le théatre ».

L’histoire : Une charrette de la mer pleine de réfugiés coule dans le détroit en face de
Lampedusa. Les réfugiés dans 1’obscurité de la nuit se débattent dans I’eau. La plupart
d’entre eux se noient, meurent, on le comprend en raison du silence qui descend
graduellement sur I’endroit du désastre. Une jeune femme réussit a s’accrocher a ses
lunettes de soleil tombées dans 1’eau. Pendant quelques instants, Shauba parvient a rester
a la surface comme si ses lunettes étaient une bouée de sauvetage. Puis, comme une bouée
de sauvetage percée, elles la font aller lentement vers le bas, toujours plus bas, lentement,
lentement.

Cependant, « le théatre » introduit une distance avec cette « histoire » a la fois réelle et irreelle.
Shauba s’accroche a ses lunettes de soleil, objet futile, fétiche du paraitre li¢ au mirage du
paradis européen. Ce sont ces lunettes qui la soutiennent avant de la faire couler. Nul réalisme
quand I’actrice accompagne Shauba dans sa lente descente vers les profondeurs :

Le théatre : L’actrice, assise sur une chaise, a prés d’elle un seau d’eau et raconte le
naufrage de Shauba. Elle tient dans ses mains des lunettes de soleil. De temps a autre, elle
jette de I’eau sur les verres.

Ce récit que fait I’actrice de la noyade de Shauba est composé de fragments hétérogénes séparés
par ces inspirations et ces silences de la comédienne en apnée. Il comprend a la fois des
sensations physiques alors que dans sa descente des cadavres 1’effleurent, des souvenirs
d’enfance comme le baquet d’eau dans lequel la plongeait sa mere pour la laver, des pensées
incongrues comme la prononciation défectueuse de sa tante Mahama qui dit « Affricaine », sa
tante Mahama qui I’a poussée a partir, son étonnement devant cette mort qui lui fait honte :

Le naufrage a été total / Et d’une simplicité absolue. / Tu sais pourquoi ? Il n’y a pas eu
de tempéte. Pas de lutte, de résistance. / Aucune manceuvre d’expertise de la marine. /
Aucun appel de capitaine. / Aucune alerte. Aucune alarme. / Il n’y a pas eu de
soulevement de vague. / Rien qui concernét la mer. / La mer est innocente.

Inspiration — silence

Plus d’action : le naufrage lui-méme est advenu sans qu’il soit possible ou nécessaire de le
raconter ou de le représenter — il y avait un bateau ; il y a des noyés et le silence. Il y a dans ce
naufrage, cette mort de Shauba et des migrants, une absence de sens. Comme il y a une absence
de responsabilité. De la tragédie antique née sur les rives de cette méme mer, ne reste dans
Lampedusa Beach qu’un résidu.

Un autre exemple : Tristesse animal noir d’Anja Hilling. C’est un texte composé de 3 parties a
la forme tres différente.

Premiére partie : de longues didascalies dépeignant une forét en pleine canicule. Sommes-nous
dans un roman ? un scénario de film ? Impossible de rendre visuellement ces didascalies sur le



théatre. A ces passages en prose succedent des dialogues rapides, mordants, ordinaires entre un
groupe de pique-niqueurs.

Deuxiéme partie : la catastrophe. L’incendie allumé a cause du barbecue des pique-niqueurs
ravage la forét; un homme, une femme, des enfants, des animaux sont morts brilés. Pas
d’images ici, mais un récit adressé a la 2¢ personne du singulier, distancié, dont la langue,
rythmée, n’est plus du tout celle, ordinaire, des pique-niqueurs.

Troisieme partie : une choralité de récits et de dialogues des survivants qui n’arrivent pas a
venir a bout de leur trauma, mentent et se mentent. Est-ce le chassé-croisé de leurs désirs qui a
mis le feu a la forét et qui a tué ?

Que s’est-il passé concrétement sur la scéne avant et maintenant, dans 1’ére postdramatique ?
Jusqu’aux années 1960, le théatre était « un art a deux temps », le premier temps étant celui de
I’écriture d’un texte fixé, ou figé, de fagon durable — la piéce — le second temps celui de la
recréation de I’ceuvre textuelle par les interprétes. Ce n’est plus vrai : le texte peut étre inexistant
au début des répétitions et naitre d’improvisations ; il peut au contraire préexister et étre
déconstruit au fil des répétitions par le montage avec d’autres textes au point de disparaitre ; il
peut étre constitué par un montage ou un collage de textes disparates empruntés a des romans
(Tram 83 de Fiston Mwanza Mujila), des essais, des poémes, des articles de journaux ; il peut
faire I’objet de brouillons, de corrections, d’apports des interpretes, d’aménagements jusqu’au
soir de la premiere ; le texte — ou plutét les paroles proférées par les comédiens sur le plateau —
peut changer tous les soirs de représentation ; ce sont la différents processus de création que
I’on réunit dans la formule d’« écriture de plateau », quand la scéne invente le texte, des
processus qui déplacent passablement la notion d’auteur. Le véritable auteur du spectacle, en
2017, ¢’est le metteur en scene, celui qui recompose le sens.

L’écriture scénique supplante le texte écrit. Au texte viennent s’adjoindre la danse, le cirque, la
musique ; des technologies : vidéo, réalité augmentée, connexions internet dans le temps de la
représentation. Ce n’est pas nouveau. Ce qui est nouveau, c’est que le texte n’est plus qu’un
constituant parmi d’autres dans le théatre postdramatique et que celui-ci ne raconte plus
d’histoires ; il ne repose plus sur une fable unique.

Exemple 4 : Heiner Muller, Hamlet-machine.

Heiner Miller (1929-1995) a vécu et écrit sous deux dictatures. Son théatre, qui succede a celui
de Bertolt Brecht et est en rupture avec lui, introduit une révolution radicale dans ’idée méme
de piéce et de représentation mimétique du monde. C’est un chantier de formes, une « factory »
en expérimentation permanente.

« J’étais Hamlet », je ne le suis plus. Qui parle, alors ? Quel est ce « je » qui dit qu’il n’est plus
un fameux personnage de théatre ? A qui s’adresse-t-il ? Aucune indication qu’un personnage
parle ne vient nous éclairer. « Je me tenais sur le rivage » : dans Shakespeare, Hamlet embarque
pour I’Angleterre pour revenir « nu » sur le rivage danois aprés un problematique enlévement
par des pirates, Hamlet, acte 1V, scéne 7. « Et je parlais avec le ressac blabla » : celui qui fut
Hamlet bavarde avec les vagues, aussi une allusion au Prométhée enchainé d’Eschyle : « la
risée innombrable des vagues de la mer » (vers 89 - 90, rovTiwv Te KUMATWY AvriPIBUOV YEAATHQ
). « Dans le dos les ruines de I’Europe » : citation par ’auteur de son propre essai sur Antonin
Artaud (« lus sur les ruines de I’Europe, ses textes seront classiques »). L’Europe en ruines de
I’apres-guerre, de 1’Europe divisée de la guerre froide. « Les cloches annoncaient les funérailles
nationales, assassin et veuve un couple, au pas de I’oie derriére le cercueil de I’éminent cadavre



les conseillers se lamentent en deuil mal rétribué » : le pas de I’oie, c’est celui qui s’impose
dans les armées du bloc soviétique apres 1945 ; en 1952, Laszlo Rajk, ministre hongrois des
affaires étrangéres, accusé par Mathyas Rakosi qui voit en lui une menace pour son pouvoir,
exécuté pour trahison, est réhabilité quatre ans plus tard avec des funérailles nationales. Cet
événement historique est mixé avec Hamlet : Claudius et Gertrude, « la veuve et ’assassin »
suivant le cercueil de Hamlet pere empoisonné. « Quel est ce cadavre dans le corbillard ? »
Hamlet croisant le convoi mortuaire d’Ophélie, acte V, scéne 1. Puis vient un empilement de
références, superposant Richard Il de Shakespeare (Acte I, scéne 2), les funérailles de Staline,
le petit pére des Peuples, celles du roi Hamlet, pére d’Hamlet. ..

La 2¢ partie de Hamlet-machine, L Europe de la femme, cOmmence par ces mots : « Enormous
room Ophélie ». The Enormous Room (L’Enorme Chambrée) est un roman autobiographique
du poéte E. E. Cummings, emprisonné en France pendant la Premiere Guerre Mondiale pour
s’étre montré solidaire avec un soldat pacifiste. La révolte d’Ophélie, aux accents suicidaires,
de beaucoup d’autres femmes (dont Inge Miller, la femme de H.M., Sylvia Plath...), est
associée au pacifisme par proximité avec cette reférence bibliographique.

Ce texte procede par condensations, superpositions, associations. Les innombrables références
de ce texte de théatre — car il s’agit bien de théatre, d’une piéce maintes fois mise en scéne —
sont insaisissables pour le spectateur dans le temps de la représentation. Et d’ailleurs, les saisir
est-il nécessaire ?

Quelque chose se dit 1a, transversalement mais avec force, dans ce texte commencé en 1956,
ou les 200 feuillets manuscrits accumulés pendant des années se cristallisent subitement en 8
pages en 1977. Quelque chose se raconte sur la division de I’Europe, la division de 1’auteur
(H.M.) qui se trouve a la fois du c6té des émeutiers et du coté de ceux qui pensent édifier le
socialisme, sur I’échec d’un certain théatre aussi. Aprés le soulévement d’octobre 1956 en
Hongrie, Muller tente d’écrire un Hamlet a Budapest, sans y parvenir. Hamlet-machine est le
constat d’un échec, celui de ’espérance communiste, celui de I’intellectuel, celui du théatre qui
ne peut plus exister de la méme fagon car il n’est plus adressé :

« Je ne suis pas Hamlet. Je ne joue plus de role. Mes mots n’ont plus rien a me dire. Mes

pensées aspirent le sang des images. Mon drame n’a plus lieu. Derriére moi plantent le

décor, des gens que mon drame n’intéresse plus, pour des gens qu’il ne concerne pas. »

Profitons de cette visite a Heiner Miller pour faire une constatation : la distinction entre les
répliques et les didascalies n’est plus repérable. Voici le début de la 3¢ partie : Scherzo.

L’université des morts. Chuchotis et murmures. De leurs pierres tombales (chaires) les
philosophes morts lancent leurs livres sur Hamlet.

Galerie (ballet) des femmes mortes. La femme a la corde la femme aux veines ouvertes,
etc. Hamlet les contemple dans ’attitude d’un visiteur de musée (de théatre). Les femmes
mortes lui arrachent ses vétements.

Faut-il proférer ces phrases, en faire un film, une pantomime ? Les indications scéniques
relevent-elles du poétique ? S’agit-il d’ailleurs de didascalies ou du texte de la piéce ? Dans la
dramaturgie contemporaine — et c’est la une de ses caracteristiques — le narratif et le dramatique
alternent, se confondent. Ou, si vous préférez, le dialogue et le récit ou le commentaire.



Avec Hamlet-machine comme avec Manque de Sarah Kane, le spectateur construit son propre
sens. L’écriture théatrale d’aujourd’hui, qu’elle soit scénique ou textuelle, ne cherche plus a
transmettre un message. En quoi serions-nous plus capables que d’autres d’apporter des
réponses aux questions que pose 1’état du monde ? C’est au spectateur de changer la société,
disait Bertolt Brecht. Le théatre, quant a lui, ne peut que mettre des questions en commun, dans
le lieu commun qu’est le théatre, ou s’assemble une petite communauté de hasard. Mais méme
pour poser les « bonnes » questions, pourquoi serions-nous plus compétents que les autres ? Et
ces questions, seront-elles entendues dans la mesure ou nous ne savons plus trop a qui le théatre
est adressé ?

Certes, le théatre a conquis de nouveaux territoires : I’intime, le monde du travail, la sexualité,
le corps, les marges de la société. L univers violent des marginaux de Zoo de nuit de Michel
Azama est bien une écriture du réel ; cette piéce remarquable est aussi le fictionnement d’un
petit fragment de réel, dont le cadrage laisse fatalement de c6té le mécanisme de leur
marginalisation.

Si I’écriture théatrale a renoncé a I’exhibition de sa maitrise devant le public, c’est que
I’évolution des formes narratives au théatre, du genre narratif en général, a rencontré,
simultanément avec la fin des « grands récits », une impuissance a donner une image globale
et cohérente d’un monde que sa complexité rend difficile a représenter avec les moyens
d’expression dont nous disposons.

Comment ecrire le réel dans un monde ou les centres de décision sont diffus, les processus
économiques opaques et dépersonnalisés, ou les conflits sont a double ou a triple fond ? Ou le
flux des événements, ou plutdt des images de ces événements, la rumeur permanente du monde
sont répercutés en échos par les télévisions et les réseaux sociaux ? Ou toute fiction est
décrédibilisée dans la mesure ou le faux est présenté comme vrai, ou les « fake news » sont
reproduites a I’infini sans vérification ? Nous ne pouvons plus étre des « maitres de Vérité ».

Résumons. Dissémination de la fable, éclatement ou effacement du personnage, caractere
fragmentaire ou suppression du texte comme préalable a la création remplacé par 1’écriture de
plateau ou par I’écriture scénique, réduction de ce méme texte a €tre un constituant du spectacle
parmi d’autres, importance donnée au caractére performatif du spectacle, ¢loignement ou
disparition du référent, sont les données de 1’écriture théatrale aujourd’hui. 11 faut ajouter a cela
une difficulté a intriguer, a construire une fable qui rende compte a la fois du local et du global.
Pourtant un public en quéte de sens nous demande que nous lui parlions du monde, que nous
I’aidions a déchiffrer le monde.

Le grand tort de I’ouvrage de Hans-Thies Lehmann est de vouloir nous faire croire que tout
retour en arriere est impossible. Le théatre postdramatique continue de voisiner avec le théatre
« dramatique ». D’autre part, la plupart des textes ou des spectacles de I’ére du théatre
postdramatique ne sont pas tous postdramatiques, loin s’en faut, mais se contentent d’emprunter
un ou plusieurs des caractéres de la nouvelle narration. Cependant, méme chez des auteurs plus
conventionnels, on retrouve I’un ou I’autre des caractéres de la nouvelle narration : dans Art de
Yasmina Reza, le passage rapide du dialogue entre les personnages au commentaire adressé au
public abolit ponctuellement le « 4 mur ».

S’il arrive encore aux auteurs d’écrire une piéce-machine « classique » avec des personnages
fouillés, une belle construction linéaire, avec un travail approfondi sur la langue, certains
d’entre nous éprouvent un sentiment de déception, de frustration. Qu’est-ce qui se passe ?
Pourquoi ¢a ne marche plus comme avant ?



Dans une chambre d’hotel de Leeds ou Ian a abusé de Cate pendant son sommeil, la guerre de
Yougoslavie fait irruption avec un soldat qui viole lan, lui créve les yeux, et finit par se suicider,
tandis que Cate revient du dehors avec un enfant affamé : elle a dG se prostituer pour le nourrir.
Voici le rapide résumé d’une autre piece de Sarah Kane, Blasted (Anéantis, 1995). A 1’origine,
Kane écrit une piece sur deux personnages dans une chambre d’hotel, entre lesquelles il y avait
un rapport de pouvoir déséquilibré. Elle voit a la télévision une vieille femme en pleurs qui
s’adresse a la caméra et appelle a ’aide au moment du siége de Srebrenica. Elle sait que
personne ne fera quoi que ce soit. Tout d’un coup, elle n’est plus intéressée par la piece qu’elle
est en train d’écrire. Son dilemme est le suivant : continuer sa piece a deux personnages dans
leur chambre d’hoétel, ou passer a cet autre sujet qu’elle trouve plus urgent. Kane se rend alors
compte que la piéce qu’elle est en train d’écrire parle du méme sujet : de la violence, du viol.
Elle fait alors exploser le décor : littéralement, puisqu’une bombe explose. Avec I’explosion de
labombe et I’intrusion du Soldat qui porte d’abord un nom, Vladek, I’univers luxueux de I’hotel
de Leeds est plongé dans I’atrocité de la guerre de Bosnie. On passe du naturalisme a un paysage
apocalyptique. Contrairement a Anja Hilling, a Lina Prosa, Sarah Kane représente 1’horreur sur
scene : énucléation, viol, cannibalisme. Pour elle, le théatre est « une bombe qui doit exploser
a la gueule du spectateur » (elle est assimilée au groupe « in yer face »).

En réalité, nous sommes déja sortis de I’ére postdramatique pour entrer dans le post-
postdramatique ! Le théatre postdramatique n’existe plus guere (pour autant qu’il ait jamais
existé en tant que mouvement ; il s’agissait plutét d’une tendance esthétique). En condamnant
le théatre a I’inconsistance du discours, au choix arbitraire des formes, il méne dans une
impasse, au pire ; il génére souvent I’ennui, au mieux.

Mais il a eu un role important : il nous a libérés en décloisonnant les genres, en brisant les
conventions. Il a permis au récit de faire son retour avec davantage de souplesse ; il nous a
conduits a occuper la scéne avec plus d’inventivité.

L’Economie est, sous certains aspects, la chose la moins « réelle » qui soit. Voyons quelles
solutions des auteurs ont imaginées pour en montrer les mécanismes.

Exemple 5 : Falk Richter, Electronic City

Dans Le Systéme, ensemble de textes constituant un matériau mouvant ou le metteur en scéne
peut ouvrir son propre chemin, Falk Richter interroge les médias et la société : il n’y a pas de
piéce, mais il n’y a pas non plus d’images, juste des textes fragmentaires sur 1’aliénation dans
le travail ou dans le couple. Logique financiere des fonds de pension, cynisme des grandes
entreprises, Richter décrit dans Le Systéme, Sous la glace, Electronic City, une glaciation des
rapports humains, un univers ou les individus sont solitaires tout en reproduisant des
comportements identiques au point que tous les executive éjaculent au méme instant devant le
méme film porno de la chaine des mémes hotels Welcome Home exactement semblables
partout dans le monde.

Electronic City pousse jusqu’a I’absurde la logique de la mobilité imposée par la mondialisation
en montrant la relation amoureuse impossible entre Joy, une caissi¢re envoyée d’un aéroport a
’autre et Tom, un executive allant lui aussi d’un pays a 1’autre, si bien qu’ils ne se trouvent
jamais au méme endroit au méme moment.



Comme dans Atteintes a sa vie de 1’Anglais Martin Crimp, voici une écriture chorale qui
mobilise un groupe de comédiens, entre 5 et 15. Les répliques ne sont pas attribuées. Nous
savons seulement qu’on change de locuteur a chaque tiret. Les voix de Tom et de Joy sortent
de ce cheeur ety rentrent : leurs personnages sont interchangeables. L’incertitude domine quant
au lieu (Los Angeles ? New York ? Berlin ? Seattle ?), au temps (dans le temps universel, tout
est toujours en retard par rapport au temps imposé par le Systéme), a I’histoire elle-méme (« On
est dans quel genre d’histoire, en fait ? On a déja décidé ? » : cette histoire improbable se
construit devant nous dans une fiction d’improvisation des récits possibles, la représentation
fictive d’un making-of).

L’écriture contemporaine joue sur I’indétermination du choix entre différentes histoires
possibles, comme dans Atteintes a sa vie de Martin Crimp, ou 17 scénarios pris en charge par
«une troupe d’acteurs dont la composition, dit ’auteur, devrait refléter la composition du
monde, au-dela du théatre » représentent autant de possibilités de situations auxquelles est
soumis un personnage féminin nommé tantét Anne, Anny ou Anya, sans que puisse surgir une
vérite. Comme le laisse entendre un autre titre de cet auteur, Probablement les Bahamas,
I’incertitude, I’indécision ont succédé a la maitrise affichée du fabulateur. Il n’y a plus de fable,
mais des fragments, des situations, des états, une série de séquences juxtaposées sans lien
logique de causalité. Ce qu’on appellera la « piece-paysage », par opposition a la « piece-
machine ».

Exemple 6 : Alexandra Badea, Pulvérisés

Dans Pulvérisés, Alexandra Badea montre elle aussi comment le travail envahit la vie privée,
détruit toute vie quotidienne en supprimant toute maitrise du temps, et nous pulvérise. Chez
Richter, le travail des executive dont Tom n’est qu’un clone parmi d’autres est a peine €évoque :
« horreur, stress, grandes villes, banques, bourse, le flux d’argent coule, la testostérone
coule »
Badea, elle, prend au contraire quatre «personnages», qui ne sont nommés
qu’accidentellement, aux quatre coins du monde et a plusieurs niveaux de la hiérarchie : une
ingénieure a Bucarest, une ouvriere a Shangal, un superviseur de plateau a Dakar, un
responsable de compagnie d’assurances a Lyon. Encore une fois, il n’y a pas d’action, on entend
des récits de vie adressés a la 2¢ personne du singulier au public qui se trouve ainsi lui-méme
inclus dans le processus : « Tu es pulvérisé dans ’espace », dit I’assureur qui se réveille dans
une chambre d’hétel anonyme. Vous étes, nous sommes tous pulvérisés, nous dit Badea. Sauf
ceux qui ont la maitrise du temps : un luxe. La ressemblance de 1’assureur de Pulvérisés avec
le Tom d ’Electronic City est frappante, mais ce qui distingue Richter de Badea, c’est, chez cette
derniére, la description minutieuse des conditions de travail de ses personnages et de ce qui leur
reste de leur vie en séquences bréves.

Chez Badea, chez Richter, un théatre-récit, comme chez Lina Prosa. Et comme c¢’est souvent le
cas a présent, la méme indifférence au temps et a 1’espace théatral.

(1. la continuité ou la discontinuité du texte, 2. I’existence ou non d’un hors-scéne, 3. ’aveu de
théatre ou le maintien de I’illusion théatrale, 4. ’espace et 5. le temps vous permettront de
questionner n’importe quel texte avant toute interprétation qui fermerait le sens.)
Abandonnant les descriptions minutieuses des décors demandés par les auteurs anciens,
I’ Anglais Martin Crimp se contente dans Face au mur de « Temps : neutre. Lieu : neutre. »
Rien chez Richter. Chez Badea, les localisations des personnages dans le monde globalisé ne
renvoient a aucun espace scénique. La jeune Canadienne Sarah Berthiaume se contente d’« au
moins un divan » (Yukonstyle). Plus difficile a concevoir, le décor de Quartett proposé par



Heiner Miller : «un salon d’avant la Révolution frangaise, un bunker d’aprés la troisieme
guerre mondiale ».

Dans 1’écriture théatrale contemporaine, le temps fait des sauts ; parfois plusieurs temps se
superposent. Chez le Norvégien Jon Fosse, la durée de la piéce est trompeuse : des générations
se succedent dans le méme appartement sans qu’on puisse ressentir le passage du temps. Chez
son compatriote Arne Lygre, des sauts temporels successivement de 20 ans, 20 jours, 20
minutes se produisent au centre de chacun des 3 actes (L ’Homme sans but).

On est avec Pulvérisés d’Alexandra Badea sur la frange du théatre documentaire. Si j’en parle
ici, ¢’est qu’il fait partic de I’éclatement général des formes dramatiques et parce que nous
pouvons maintenant « faire théatre de tout ». Le théatre-document peut étre congu dans
I’urgence ou a la suite d’une enquéte auprés de témoins d’un événement, d’une recherche de
matériaux : 11 septembre 2001, Bettencourt Boulevard, ou une histoire de France de Michel
Vinaver. Prendre un fragment de réel pour le porter a la scéne ne va pas de soi : un « vrai »
chémeur monte sur la scene et dit son désespoir. Paradoxalement, la théatralisation du « vrai »
désespoir du « vrai » chdmeur éloigne le public de la réalité au lieu de ’en rapprocher. Aussi
le Canadien Philippe Ducros est-il présent dans 1’enquéte qu’il méne sur les peuples originels
de son pays : « A I’hiver 2015, j’ai décidé d’arréter de détourner le regard », ainsi commence
Réserves, la cartomancie du territoire. Non sans préciser qu’un jour, peut-étre, il écrira « une
piéce de théatre faite de bonne pate et papier ». Angelica Liddell monte elle-méme sur scéne
ou elle tient de fagon provocatrice un discours fragmentaire et chaotique qui établit un lien entre
sa douleur intime et la douleur du monde.

Le théatre-document présente un large éventail de possibilités, depuis I’article du journal « Le
Monde » racontant le dimanche vide d’un travailleur immigré, les paroles de génocidaires
cambodgiens ou de survivants du génocide rwandais, parfois proférées par les survivants eux-
mémes, jusqu’a des formes plus dramatisées, fictionnées, comme Vater Land, le pays de nos
péres, ou Jean-Paul Wenzel traverse 1’Allemagne a la recherche de son pére biologique, un
soldat allemand. Dans Nous sommes a [’orée d’un univers fabuleux, sur 1’assassinat du poéte
franco-algérien Jean Sénac en 1972, le spectacle nait en partie de ce qui arrive aux enquéteurs
dans nos deux voyages successifs en Algérie.

Exemple 7 : Stefano Massini, Chapitres de la chute

Précisément parce qu’il est bruit, le bruit du monde ne fait pas sens. Electronic City ou
Pulvérisés, est-ce un simple écho du bruit du monde ? Au lieu de représenter le symptéme
comme Falk Richter et Alexandra Badea — la conséquence de la mondialisation du travail sur
la vie du travailleur — Stefano Massini s’attaque dans Chapitres de la chute : Saga des Lehman
Brothers, a la racine de ’horreur économique : la financiarisation de 1’économie, la logique
devenue folle du capital, les rapports incestueux entre la finance et le pouvoir politique, a travers
I’histoire de la banque Lehman, a la fois actrice, responsable et victime d’une récente crise
bancaire. Massini fait la généalogie familiale d’une grande entreprise de la finance depuis sa
création en 1850 par des freres juifs allemands émigrés sans le sou jusqu’a 2008 quand la
banque entraine les bourses mondiales dans sa chute, aprés des guerres internes et le départ des
banquiers originels. Pas d’action, pas de drame & proprement parler, mais un récit épique, en ce
qu’il raconte une épopée de la finance, qui se fait a une ou plusieurs voix, sans personnages
définis, dans une langue au rythme, aux images travaillées. On reconnait la la tradition italienne
du jeu, véritable écriture théatrale, telle qu’elle se transmet, d’Eduardo De Filippo et Dario Fo
a Stefano Massini, Fausto Paravidino, Pipo Delbono... Sans doute faut-il ajouter ici que le
théatre-récit vient de la : de cette tradition italienne du jeu, du théatre politique, né a la fois de
la pauvreté des moyens et du parti-pris radical d’une critique de la société.
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Fausto Paravidino est I’auteur de Génes 01, un matériau de jeu que chaque nouvelle réalisation
peut enrichir par de nouvelles contributions. Nature morte dans un fossé, succession de
monologues, raconte I’Italie profonde a travers une enquéte policiére sur un meurtre familial.
Peanuts, d’apres les types de la célébre bande dessinée, met en scene une bande de jeunes gens
qui squattent un appartement bourgeois, et donne en passant une petite lecon d’économie
politique a propos de I’alternative Pepsi ou Coca-Cola. Puis Paravidino, abandonnant la
représentation de la vie réelle pour la métaphore, propose avec La Boucherie de Job la forme
la plus originale, la plus intrigante dans cette lignée de piéces consacrées au « Systéme »,
comme dit Richter.

Tout commence avec deux clowns qui jouent aux dés une loque qui s’avere étre la tunique du
Christ. On retrouve ces deux clowns deux mille ans plus tard, cheeur dérisoire puis acteurs,
exécutants contraints par la nécessité aux basses besognes d’hommes de main. Aprés cette
premiere scéne de clowns vient une pantomime qui montre en accéléré la fondation et le
développement de la boucherie Job. On ne saurait mieux dire que I’activité humaine est
sanglante. La crise venant, Job s’endette. Le fils rentré d’Amérique, expert en opérations
financiéres, fait fortune en pariant sur la faillite paternelle.

Mais Paravidino ne s’en tient pas a cette démonstration. Trois registres se superposent et
s’entrecroisent dans cette parabole : le Livre de Job, I’histoire de la famille Job, 1’économie
telle que nous la vivons ou la subissons tous et qui nous domine, qui commande tous nos actes.
Le marché mondial existe de droit divin ; le marché est le nouveau visage de Dieu. Aucune
alternative ne nous est offerte dans cette religion de 1’égoisme qui exclut la morale du Bien telle
qu’elle nous a été transmise par la religion : valeur du travail honnéte, effort, mérite, charité.
Comment faut-il entendre ces paroles de Job disant a la fin qu’il est Dieu sans mémoire de
Dieu ?

Des mondes meilleurs du Belge Paul Pourveur se déploie dans le vide laissé par la disparition
de toute alternative au marché avec celle du seul candidat a une élection qui défendait 1’idée
d’une action sur I’Histoire. Louise Michel, 1’allégorie de la Libert¢ devenue barmaid dans un
bouge voisinent avec la vente aux enchéres d’une table en formica ou se sont écrits les projets
de société garantissant un monde meilleur et Like a rolling stone de Bob Dylan. Insatisfait des
recettes classiques de composition, Pourveur tente une dramaturgie « quantique » ou se
déploieraient les possibles.

Fausto Paravidino répond dans La Boucherie de Job par la combinaison de trois registres
textuels (arriere-plan biblique, roman familial, processus économique) et par 1’utilisation de la
pantomime, du masque, du jeu de clown et de la danse. C’est aussi la résurgence d’un théatre-
forum avec un spectacle né de trois ans d’occupation du Teatro Valle a Rome et des rencontres
avec des spectateurs anonymes, des économistes, des théologiens qui ont nourri I’écriture. ..

Olivier Kemeid, que I’Histoire a rendu Canadien, réintroduit les « grands récits » de fagon
détournée avec un palimpseste de L’Enéide ou se mélent le texte de Virgile, le destin des
peuples errants, et, de facon plus allusive, I’exil de sa famille contrainte de quitter I’Egypte dans
les années 1950. Ou encore en prenant pour objet un destin individuel, celui du comédien
d’origine russe Sasha Semar, grandi dans le tourbillon de 1’Histoire récente : Moi dans les
ruines rouges du siécle. Ou tout récemment dans Five Kings, [’histoire de notre chute,
concentré du cycle des rois shakespeariens, dans lequel il tente de rapprocher de nous ces
figures tout en mettant en mouvement les mécanismes du pouvoir.
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Olivier Kemeid réecrit Shakespeare, comme Heiner Mdller réécrit Hamlet, Les Liaisons
dangereuses ou une nouvelle d’Anna Seghers pour La Mission. La déconstruction, la réécriture
d’un mythe, d’un texte classique sont aussi une ruse pour continuer a fabuler. Tout comme le
sont, peut-étre, les débats entre des personnages confrontant leurs points de vue divergents sur
une alternative a la société néo-capitaliste : Manuel Antonio Pereira, Berlin Sequenz, Falk
Richter, Je suis Fassbinder, Jean-Marie Piemme, Bruxelles attentat, Scénes pour cerner le bruit
du temps, récit fictif écrit avant 1’attentat du métro, réécrit ensuite sous le titre Métro 4). Eddy
Merckx a marché sur la Lune du méme auteur confronte sa génération (68) a celle des
trentenaires qui refusent qu’on leur impose un passé. Je suis Fassbinder de Falk Richter

Tous ces auteurs tentent de trouver un sens a ce que nous vivons maintenant — I’absence de
sens, qu’il faut entendre comme le manque d’une direction, d’un chemin, d’un sens unique, ce
qui n’est pas un mal. Que nous soyons a présent condamnés au doute et a I’incertitude est plutot
une excellente chose. Nous sommes dedans, nous ne savons pas ou nous allons, mais nous y
allons. Chacun « bricole » a sa facon, comme disait Claude Levi-Strauss a propos des mythes,
jouant de I’éclatement des formes, prenant ici ou la ce qui l’arrange, dramatique ou
postdramatique, toujours interrogeant, questionnant.
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